一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
0 u8 S4 m) f. |) y  K* C- U
游族网络的故事，就是后者。
2 i" k& U; p8 a4 {- }3 @  p: F7 y* O
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
& A2 e, q/ z8 i% ~
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
& A- U' x/ w+ k* d$ B
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
" [$ M2 M& P' \& K
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
  o6 [$ m* L0 [" c- L; B
0 g+ D# \+ ^6 I2 p  D《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
' w2 y$ I1 N* }6 H& k9 a1 I
% N- n+ m9 k/ ^( K0 r/ m* i3 H要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
! g+ W9 ?0 R! Y; e" Z
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

6 k; X7 n+ t. v2 G2 e但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
! L1 E# k8 i6 o, g
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
3 |1 o( r; L% [! h" T" w$ {
  N) V& L6 x( C% h) T剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
+ R$ @, |& M+ a7 M; n$ L* a
2 Y% Z4 B9 L9 r: g# Z从“救火英雄”到“嫌疑人”
: [1 T0 T7 p0 U4 O& N
6 y$ T2 I6 _; x5 o; Y  y. e+ U; O许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
, R9 |2 C& J- \: y3 L8 D! g
2017年，他加入游族。

* D  _- z5 ^3 q& p8 F上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
0 D# W3 f0 C9 c6 o: i" r
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

8 M! J# [4 P2 {- R/ R/ F2 N! J8 t, t但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
8 |/ y  z% k" y' G
  D# e7 C- e: Z( G' l公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
. c6 s3 r: m1 T8 ]9 h
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
9 l, v: ?; m" l2 o0 a, w; P
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
! Y2 c- m$ M8 X6 w( ~7 F% ]
像是感叹，也像是暗示。

, c, h7 ~' j) V  Z: ~直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

) @) t/ f9 {8 }7 o5 H. H就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
4 z6 ~0 a" s7 q8 h; n
然而两天后，警方就将他带走。
3 q3 ?! ?! d6 M6 h  g3 S; P
! A! {, n3 O- T调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
- N# W, H2 Y; h! N9 `1 G! P
# G$ R3 }3 Y" |  ^7 @( ~12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

4 M( e: y- `( h: a游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

) d3 ^9 L4 ~7 G' H五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
% P, d! R$ k! t: L" e
5 R' u, B& }; Y游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
& ]! `( |# d) a5 M
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

$ Z! L& [: ^% q' N( c: U+ c, _到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
! E) A" ^* @7 ?) }5 U1 i8 {7 |
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
) w5 Z# o# B; c9 m4 ]
: y+ c0 c+ `% G! p" c( b& @2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
7 {, ~$ Z6 h* H. t1 M+ A$ p: P
但外界普遍疑问是：
2 |* E; u  d, P/ T! ?9 V
AI能真正改变游族吗？

$ w, \* F, b. y0 g8 Y& I9 ]游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
; s# i+ h: T5 n' S* J; X
, B9 Q; V. q" n; M$ p( ]AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
! F( M3 u$ x( |
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
' X( P  W2 ~$ U" `: h! R% A' L
+ A0 v+ l* ^+ |6 }# N五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
1 n# h9 A' i& R  Z
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。