一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

7 S* F# V4 \) p2 ?1 s$ c游族网络的故事，就是后者。
, o. Z* o6 K( Z3 A/ q
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

9 q" M( U0 {* C% z* j' I9 M. x第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
# t9 q0 |2 z. D8 u
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
5 O4 m, H2 u+ q5 {
* ?4 v; w1 Y# `, \2 S1 ?  ^. M第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
, \" ^; m' a4 V; h) l) f
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

% K2 _: l& l. }8 r) `$ R" i# W  e《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
/ @+ x& S; Q. t% ^' D
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
- x, N" k/ F9 A( ^) j2 E
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

6 W! ~7 j2 H. O( G7 E" V3 S2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

+ C2 Z! G$ ]% c6 _, N: b但真正的麻烦也从这里开始。
8 f2 Y' ~+ S$ B' P! j: P
; H( g5 z, y, T1 C6 l( E越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
+ J# Q( O& g$ b: b3 O
- w# h+ B9 Y- I5 g% ?就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
+ v. Y4 W% w3 T: ^  ]
从“救火英雄”到“嫌疑人”
1 s0 n5 E+ Y' O9 i: G% L
- Y3 c8 T, x8 y8 x2 ^" Q; d6 e4 e许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
* H/ A7 p3 i+ a3 c( [5 u
* D" G1 F, I: B1 Z2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

; V* ~: u. \! ^' w$ _$ e但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

- Z4 {& k3 x) U" a公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
- b* h# u. D7 k) p( U( U5 Q% r
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

3 t2 y2 `5 D, N/ [更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
. v. Z1 F. L3 \! N: p
8 v" Z' e% Y& ^7 f# O# y: `像是感叹，也像是暗示。

$ v6 S9 V/ v! P9 V3 z/ }7 L直到2020年12月，一切骤然失控。
" @5 a# X0 F# p% H8 \
% }, H5 e1 ~" }* X9 K2 g12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
! U5 r' s3 T$ M4 h% Y3 y5 @/ w: z
9 ^$ P0 b; o  Z/ `- G就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
. p6 C4 k" _' n) g# ]7 v- H$ f
然而两天后，警方就将他带走。
' C  K8 h* s. y& W! ^5 v* Y" _
+ `' S1 A( o% j. [' G调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
0 E( I0 E3 U/ t6 w% e& |# q
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

! }2 `2 k! N) B; I. S五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
; Q( B8 u! b7 s) `4 u
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

! [* @- I4 c8 z4 W& B5 A0 n# c更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
/ B' G" I/ E! }" C- `
, F) Y; I8 r/ d从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
  G( R' A! g3 P) O! F7 A3 i% x+ m
, A# K; T2 |/ j, ?9 V6 F. U7 o到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
" w" t% H7 P/ x- h9 e$ ?' ^
3 [* d, ]) L0 g, H但外界普遍疑问是：

, h# U3 e) P3 LAI能真正改变游族吗？
( ^! B' u1 e' Q; j
0 [- b* G7 _0 i" g' V; R! d! K游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

9 k' s6 l3 k" F2 g/ P- g6 ]- jAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
! p0 C+ S& d! q5 A6 l9 }7 q5 q' v; d
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
" R5 E0 r4 l/ [: V
- @9 Q! W; d+ Z. b5 D创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

! g( y) a9 N7 d2 [

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。