一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
/ {* O' D$ f* |+ a' N4 @
& p8 h9 G* B7 B最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
' j3 q$ r: p5 x
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
9 ~* N/ ]+ `+ X/ j& r
5 i. w' o) a5 ]* I第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
/ D- X6 V5 }( Y& l8 b
3 z: z, o. z" q( k但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
3 Z" ?# _: D5 i. i+ }
( q8 f* ]0 w$ Z! z' e* I2 n2 ~$ Y$ B《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

+ f& \' z8 m: @3 T要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
' {) A2 @* u$ x' F  z
5 ~0 b1 b6 R) z8 k& U4 G2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
; a7 W; E5 j3 O; a, O
( t+ x$ o7 F1 [但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

6 z+ H3 L4 [6 f- D; C参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
, B3 v: J/ F1 P7 s1 s
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
9 u3 ]# _/ R# n% t
) p5 C! u$ b9 Q* w9 b+ x更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
3 i- R1 s) s0 j( {# `8 I
; A* Q/ \1 E  I" k9 a从“救火英雄”到“嫌疑人”
- T, W' |) W1 g6 a" m
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
, u$ t7 p1 P! n
$ d  O1 m+ M- O2017年，他加入游族。
. w5 _% Y) P, f  r& K. r
/ L+ i, \% K& B" J) ]6 q上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

7 c8 h7 H3 l( I& k) j6 e随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

* S1 O, E# `$ v  U. i游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

/ |$ a0 _* ^0 y$ ~: `7 v+ k# d( ?公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
) ~* O0 [2 Q) N, ?9 }6 D
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。

" h6 C9 h0 G5 _! {$ e- l3 h直到2020年12月，一切骤然失控。
$ ]- ]+ i* B1 ^* ^6 q, H8 F* l/ K
  t. Y0 `' h0 r3 E* _12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

2 v0 p: I% x2 Z7 h; j就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
/ F& K! ^4 Z9 [) {  v5 A; u
" @& G$ ]7 w8 P9 \9 b然而两天后，警方就将他带走。
. a) h1 a, F/ n" g8 I
3 {# x* {+ M) [* I调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
' J# T2 {* b4 f5 X0 F8 G7 \
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
9 |* P5 _! @( e3 I6 X4 N
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
6 `; Y8 T! B. p( a( E9 y  [
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
( r5 y" J5 `4 J% Y& w
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
9 M. M  g0 w; y# \) J4 [% `. N- }
- S: x5 P7 }, T1 b  n8 }7 m) u. ^到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
; @! h) N0 _7 ?( n
' i! H* d# z9 w! c就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
6 r* k1 N& U, B
  w6 ]3 ]5 ]' V! v# E但外界普遍疑问是：
; h* c# w, q$ O! }! Y
AI能真正改变游族吗？

& h: [- S5 P- L  d- f# X7 G( e, ^4 n游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

: V2 g( C  y  x! h+ O/ V: wAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
9 z; w; t& D& E/ P7 N- u, t
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

  s2 u- d( U3 X) ]+ H五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

$ K2 j8 d% o5 o2 X% d创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
# B! o5 I  C$ W. ~# ]9 I

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。