一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

/ Q* b4 b0 n( t% ~游族网络的故事，就是后者。

" R9 O: ^- {: _1 m8 ?& `  }9 b) i最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
/ c+ h* `: M0 F+ ^% Y4 s. q3 \
2 e, |1 K) R3 n! _  b* a, A第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
% y8 Z. ~( A4 ^7 ]. ]/ b3 k
9 ]2 g& i# f+ }7 z第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

+ E6 Q" ?1 ^9 ]要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
9 u+ ^' k- I& J4 |) R# e6 ^
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
7 g6 ^$ f# @  E- D8 k- K4 T
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
6 G' z, Y1 \/ ]" E
% i. C- J% I4 {, F$ z但真正的麻烦也从这里开始。
: @. q* [) i7 t' h3 S' z( |
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
. _* y' }- T; L6 A3 D( i
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
5 J, ~1 k0 A. E+ ?  t. `
; q' n/ N0 q/ \2 d: w7 i, Q1 R剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

& T- l" ], r8 v1 D, ?更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
( v. R7 y4 k: Y" J/ M% f! c
' C1 G. x) T' c1 {9 d! b5 X- X从“救火英雄”到“嫌疑人”

) b8 C+ q8 j" j* o许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
& ?$ Q+ g5 K* @+ Q2 n
6 H0 w. C# u4 A$ y+ `2017年，他加入游族。
) z/ e; |2 X- b0 N
. ?) d$ Y$ h0 |0 |5 X0 j7 M- S上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
- k8 y6 }. \# }8 r5 j; v" y3 {
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
0 ^/ [7 F  t5 A, y5 e5 A( l, H
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

& B- D1 Y& C0 v9 r+ C- ]8 y# h. b0 Y许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
& ?( d' s; i. w. y
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
9 ?5 r9 O# ?% Y: i/ l+ _
像是感叹，也像是暗示。

$ J" g+ |- O3 s3 P9 s直到2020年12月，一切骤然失控。
+ @" U- j& O; d2 z8 U! Q* {6 i
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
& I$ |6 B/ [& u# I0 R  `/ V1 k3 ~
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

$ p( ?! r3 n" t& Z' d+ Y然而两天后，警方就将他带走。
6 i3 ]& N1 b) p4 y& {- M0 p
' Z. \9 c  t0 R1 m# n& Z' D调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
4 u2 P6 v( s; E' j
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
0 i# M4 h/ ]* c
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
2 G/ ]$ e) o4 B2 J  s
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

" d- N0 X0 E  X  m从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
/ j9 K; K! p" f! F; Z
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

0 D2 B: v) c/ W/ D4 m! k就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：

$ S( B5 Y/ _) z7 P* I: A$ FAI能真正改变游族吗？
+ J5 {: g- k4 Y$ b# i: B
. x7 Z0 g9 a5 B8 U游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

* Q1 ^1 N. b9 E: OAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
8 n! K" B- y: {$ O1 G
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。