一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
* M1 b: Z6 s* q3 D- e
游族网络的故事，就是后者。

" X) i' X5 A+ g( R! K最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

2 S0 g7 {1 O" l& L( X这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
/ e. t6 T* W* W$ i
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

: s: {1 J! y/ C% Z/ [( q4 \第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

/ A% O7 B6 m, J" E! E第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
2 a; D' m4 Z$ k: e
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
: f# l& Q2 g% H( l. j$ ^
7 p, s% D! u& `- g- ?$ T* ~; S要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
3 r) k% E; Z# ], W
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
7 ?5 y# Z! r, N; m' o* `2 h; G, n
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

8 [5 y, t. K4 h! E; h$ k但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

6 }- G  u; B7 u3 d参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
6 x: o! _8 l0 K, n6 e; C
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
  C, A1 g& O% P/ i5 c! \) w  V
3 c+ R$ i+ y0 E( ?* z就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

: P$ b; _. s  X4 @' I# e! N; C从“救火英雄”到“嫌疑人”

0 a9 }& _6 n% q% T! _7 i, ?4 Z许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
( U( K: G0 h5 S
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
2 ~# |/ H" p6 ~
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

- e- J0 m/ S% w" i游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
4 q9 f. B5 `, u6 ?) W& a9 H
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

3 P8 T1 _, ^3 Q& D  L许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
8 o8 e$ m* Q! I& d, o3 {
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
% m) ^7 B& O! w" M9 r
8 U4 C4 Q  X$ e, J2 |* l! \像是感叹，也像是暗示。
! a5 Y6 ^1 {/ l8 V3 {% s9 Q
) K5 A( [+ Y6 C+ k6 u. V" N直到2020年12月，一切骤然失控。

$ }% s- n$ M% u  r12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
  g2 H: Y$ ^$ `. [& d
然而两天后，警方就将他带走。
  G5 t! P( l$ V. L' Y% a
0 a! T6 A: S: L8 R2 f; L1 f调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

4 H% [: i  ]3 d* H2 s& P& a( o12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
8 b9 R" \; i+ t9 h' Y' h
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

1 m2 k9 m" u6 u. ^: M$ ^五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

- b! F+ l% c5 X) [游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

  J* v1 H/ u: q+ U  D, d8 c更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

3 h1 x/ |; ^2 q; k" X. d/ ]8 i6 L- |从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
4 a: O: T# i  M2 C  E& \( H/ W
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
8 T4 i1 Y$ k! Y; k1 U" ^
; G3 u( I1 R8 s8 Z" j就在这个紧要关头，游族开始押AI。
" d! X/ M: N- I" y9 T. }- {
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
1 r+ x/ b2 A, x, W
但外界普遍疑问是：

1 v5 E: T, M# j( x* m& `5 cAI能真正改变游族吗？

# [8 i' |0 ?# L4 D- U游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

/ u$ p% d6 H7 ]9 H五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

$ k" k4 F4 H. b" o( u  Q0 V4 v9 S2 l

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。