一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

" {5 v- t1 M( W9 E1 |8 T游族网络的故事，就是后者。
, X5 Z- U8 Z! C3 t
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
+ @. C' w* Y  y; Y$ j3 y
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
5 i3 v7 x  A$ U$ @1 @* O3 j% W
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
0 n) D7 i6 S5 z2 b1 i1 s- Q
3 B7 G( J8 F8 F" x8 F$ r1 D《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

6 Q0 H! i- s4 e# s$ q2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
6 @+ C  o4 x7 b8 |- p0 W6 j; v
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
$ u2 \2 r9 g4 Q5 d  y/ E7 I
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
) Z. j9 C7 q' K, F& C$ M
0 H$ k4 p% `0 G! V. G; H9 X但真正的麻烦也从这里开始。

5 C3 `# F/ N# A* |/ t越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
" Y0 _/ P- r$ y( F5 b
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
; z6 [" P, ^" o- Y2 s* S* K0 e& x
- h# h4 S0 y6 @7 j0 {( J剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

* f0 U3 K1 Z1 J) |* g8 T更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
, s/ \# S" D- d; S
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
/ w# F0 F6 b1 A" S$ E. E' @
从“救火英雄”到“嫌疑人”
1 ?' R" z" @7 |
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

6 w( L* l$ m) G; U/ K; n7 f2017年，他加入游族。

$ L& Y* S: Q: l/ Q上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

1 T' U" L1 M8 g- \随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

0 o* k% v8 S9 u# k3 i; I- g1 I更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
5 p2 l% ^! I4 p2 y1 G9 u
' q+ }; x/ H' C3 t1 u" f5 o6 W4 [像是感叹，也像是暗示。
: C1 f: t" E7 C/ @! `: s
直到2020年12月，一切骤然失控。

! [. V( r8 q7 w, ]- E1 B4 D) ^$ ]7 K12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
* L5 f& f" t- V# k2 `
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
' s) X; j/ n( ]$ @3 M
然而两天后，警方就将他带走。
- B5 _  O, v8 B$ O* B0 I; W
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

( d- i7 ^  E# z游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
+ S6 @! F8 ?1 w. W
& G7 P" n! w/ h" R" z五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

! W3 w0 Y9 {" k3 Q& C3 F4 Z* [/ m游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
6 D4 C1 e0 P. U( u+ r) s
/ Y* |! j4 g- ^6 f更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
, O0 m. ]% L) A0 Y) l7 D$ y
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
8 c7 g' J* Z7 M* S
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
4 {' D) c( M& u; k3 c, v9 v3 L
/ Q( Y2 P6 ~* P4 @& e就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
8 I; u! d; V  A4 n7 Q  d
但外界普遍疑问是：
" F2 V  n% P/ h, v# j7 ]8 C
3 Q& O. u, t7 R4 r2 zAI能真正改变游族吗？
$ z$ W9 r, b$ J  s  H' {
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

9 p" D# A  {. g: OAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

2 J5 ]9 j- E9 S% l五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
* o2 [, Q' F9 k. b, N9 B
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
& k/ D0 r. k- b$ l
4 W% v) q. ~4 x

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。