一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。

最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
6 _; N' ?, Y0 Q' n
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
1 l0 w, w9 w: e( P, Z
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
. {5 w$ ?, w0 }% ?! h5 u
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
4 J( M  d2 O6 M+ g+ y
- d; j7 X& s' p+ R! Y但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
- O  w6 z/ s  w! J! {
; f) u% `" D/ U( ]% h/ l《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
* s* W8 ^! V" A9 g( s( b" w
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

* b* \4 V3 G* s$ W2 i+ `5 z2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

1 Q& |! e. Z& Q+ M1 J9 C2 l5 c& C于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

& T+ j/ p; g) W7 R2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

- E2 f& M+ D# t0 T& [但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

) O3 a! E- l9 `参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
+ N. s# w, D. U5 q0 D2 T
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

( M0 ]1 b" l3 b从“救火英雄”到“嫌疑人”
, q; `/ E  K/ t) M! D/ D) l/ ]
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
) T' M. Q  E( q3 `; U, j) o1 I
2017年，他加入游族。

5 E$ S: i% l9 f) N# |# ]2 u  \/ L, M上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
) T6 Z, C2 U) f1 Z  h5 U% A. [; Q
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
, ^3 P6 p9 o# o7 Z$ R
/ M6 U4 A, r  r, o7 d游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

1 J" r4 j5 z8 d2 r8 X& N. q  ^8 e3 r公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

" @; l0 e9 V% O5 i: n9 J% r像是感叹，也像是暗示。
6 _& X; c. {/ E1 ~3 u# h
3 C0 f6 X: l7 |5 X. u) M6 p直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
: q9 ?, B) h% P# W
( F) |1 _! c* v, p( z3 E% G就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
0 T$ m$ k+ C* d/ o0 s$ i3 G
然而两天后，警方就将他带走。
6 t& c3 {: t  ?( r2 G: D1 q
+ l- i( z) S/ ^7 d; A6 S; }调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

+ x5 e* `9 l' W7 D; g12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
9 H  h) r, n( W# P3 o9 U9 i( [( A, i
9 D3 D3 l1 s% |. x5 a9 G; N游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
' A+ Y+ G3 |! m0 @* @0 ~. \
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

$ ^4 Z/ R& z0 g* U' M0 G3 U更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
* f1 F4 c$ t4 R
+ a$ T. A7 X1 f+ X! J( e3 a从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
) I( ]" s2 }7 {, a1 }6 V
- w, L8 X! h7 O5 x& I到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
$ y1 ?; l) `; o+ Q/ h5 F
5 G! f6 u  R9 s* A# N. n9 w- [就在这个紧要关头，游族开始押AI。
' ^' q7 U7 r& _1 C8 B
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

! G. i/ |' j+ n6 C但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
+ D- s" W& _9 X6 l8 Z4 g
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
/ H* _# {, g+ ~
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
% r& ~1 D7 M" X! R+ S" U  Q! h: l: v
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
: b* O! [* r! v
5 }6 ^+ \7 F5 w五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
8 c6 p6 W3 G! m( p4 r
" f1 ?( {) B) P9 y* Y+ w创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

( M0 K( m1 \8 v( [: h9 v: E

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。