西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

! t# I6 n0 y) n7 E这是他每天雷打不动的事。
" E& v& X9 k# w/ X/ I
+ @1 I$ I$ Y6 s1 n8 @* u" z要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
2 L+ s6 Y" N& ~: I  W3 S: A
; X0 U( B; L& @6 P% B; b; ]0 u) N工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。
1 h! b" R/ }: `5 s
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

% a* P' ^# F( y4 k& w他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
; n+ V  P- Q8 s: ~- h
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
/ p; L2 _& A: K5 M5 i
0 e2 P, }5 t% m, V他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
1 H- d# M* N$ Z" |9 Y5 Z2 k% k
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

6 H& G: N; A, K8 z+ V  d6 A  [/ Q你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

  R' ?# g: r4 m) l& ^: T他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。
4 M4 w) Y1 k4 L
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
; L- e% D3 S- V* ?6 L# ^8 t- ^
; V5 a$ o: M2 h- ~) I然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

) {3 ^0 ?) G# V. Q( P1 a5 U7 g“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
/ t& {# ?  z5 j( _
* d* O$ r) |: `: g那个从井里舀水的客家孩子

$ k: z6 o" }: B& K他更喜欢别人叫他“阿奎”。

/ g3 M( Y3 q3 B! U6 }7 Q8 i听着亲切，也更像一个客家人。
. |1 V6 n' a. ]1 a: M/ O# Z/ B+ T
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

" a8 S, Y6 P6 i% K) n井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
% J5 k+ T, Q3 @
那时候，家里很苦。

& \3 m! v. r, z, Q3 ?+ Z父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
  ?3 q+ ?* S9 i0 _$ ^$ m
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
* |6 [- _9 d3 K  J# q
7 U1 ~0 Y2 c( ^; C0 l" }+ H6 q! I" f有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
- x' N3 Z6 g! q9 j- i6 p
% D2 k) I! m; g第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

# Y3 y6 t# d0 K7 R/ N3 _爷孙俩挑着担子走山路。

; Z. k! P' W" }$ C5 R, G$ q回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死
$ [, c5 J( p4 r2 s5 _8 v
) _: r5 H: _2 Y% t: `贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
/ V3 S( {1 m8 M7 L7 o/ m4 B6 S, D# `* F
3 [& `  j" t: v0 k/ b( u9 i爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

1 M' w! K$ Q; x. l# a. o黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
( n+ ~4 S, e+ Q& k“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
  v0 p  `# N, \0 `8 U( E
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
4 i. ]6 h" @( @$ Q
& B, }, C2 x! r- @0 S' p% C4 ?) ?* b那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

; k1 L$ o5 h; D3 ?& v& o( C回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

5 m! n( {4 n9 [5 s0 N) o/ w# ?. ]他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
1 _5 C; r) {1 I6 a  ]/ e! n
* ^+ S8 H$ m# r! u! Y/ L广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
3 K/ [0 M/ ?- Q: C( \
) s# ~0 q) V& b* ?8 T( M但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
) e' s" @) B5 Y$ H$ c9 z4 |
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

: ^3 ]6 k# a# H! f+ \# J1 O西麦，直接被拖进深井。

7 f8 S- @' J2 E& b2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
  y% K3 t- ^! ]1 t- w" M7 Y
9 a, C8 V, E4 I. o) p最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
8 f& E; W( {% y, M/ K
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
# a" L& V5 _# `8 k9 q4 t
2 W7 G4 Y- q0 _( F$ [一句话，救了他一辈子

5 c8 t2 f4 C5 ~9 {: K/ Z# i就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
. x3 Z4 o" ^1 p( E; g: t# \
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
" z; ^& Q1 H; L
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
; [, W+ C/ \% E+ B  d
这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
6 U' a5 A! l% D9 a, A7 e4 N
' B  c8 \$ l( H: R' I第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

! I. b7 R) _/ g+ R7 G9 Y& p6 Z西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
7 {- M5 s4 ^1 p5 G% C5 w- J
/ f6 c# f7 A  U+ }: i' ^3 F) q为什么他从来不卖
! J6 a# X8 }, _3 \" W
后来，西麦越做越稳。
1 W6 J& _, T& |  w) u
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。
6 W: t/ `- M" r8 U9 b( U
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
) ^& l9 ?- j& @/ `
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
9 F" W! n2 h0 Y$ t* ?
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

) `& W# ?; K7 g& {; Z而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
9 v! g" S+ o- U5 m/ s. E# w
% g7 p( I$ x0 P8 `; W1 R+ _74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。
' i3 ~+ ^0 I: S3 c7 U
- l* A) q' M; d5 H% q他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
5 U& ~& s( ]( P" i% V
' y+ {" z# y) S# r  m# i0 \他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

. w) i7 f8 u$ m' z那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
4 T) Q* q  P9 e6 a3 s
井还在，绳还在。

: e1 `3 _* G* n3 D+ o! I/ g他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
+ _) [$ c! j0 X8 l
而这个时代，还需要这样的故事吗？
/ s9 j/ |& r# b  Y) C! l4 ]2 _9 {' |
也许需要。

+ F- J  _+ [& T3 ]不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
. [8 Y$ j- E% F- ], ?' K
  ?0 }3 N  J) |

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很