西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
1 p% [1 T: ?8 o4 D+ q: y
5 D9 l* K2 Z% C+ t9 v冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
" V; `- ?% H* `0 ?4 n& R9 q
这是他每天雷打不动的事。
. T# K5 `) t) ~: M- l# c9 e. _
2 b; n- y4 l+ k要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
  {- K9 F* V6 O1 p9 s8 u" A
) h2 V1 w% h6 g  l工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。
  w2 V5 B1 ~; u1 N; L
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
0 Z, J3 ~0 O: w) S5 h2 V( B
3 x, I# U% z9 k! _; I' ]他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
3 F& k" p% \( q; X# k
他把西麦，当成第五个孩子
# x+ ?5 j. O  t! D! x
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
6 H' S0 K' b6 {+ [! s
! I' B6 W& Z0 Y9 a9 N; R  h/ |他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
) V! `. J4 r' ^6 {
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
/ u+ b( t' Q, o$ m
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

6 {3 y* G  ]" F( `# k, o他想给西麦挖一口很深的文化井。
* Z4 F- |5 l1 G7 A2 c
! N; @3 q4 x+ |! {* l' R在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
# l. `" Z6 f1 x3 K1 B
+ T5 f6 M" L7 T, G& T有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
' o# P7 j" d/ j1 b0 G) B# d9 O
8 `( `. b' e# ^4 z“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
: Y" @( I$ f% h9 E- Z( z
他更喜欢别人叫他“阿奎”。

* m! C4 Y5 |+ ~* r* J9 H0 R7 X$ E听着亲切，也更像一个客家人。
- r! L2 h' q6 K- D/ G% ~- z9 }3 }
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
& j5 d' L2 B1 Z
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。
9 F# @; x& T2 y
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
5 F# x' t- s; [& A% G- x, c% \
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

  W  b# \& N5 w* j7 C# H有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
  `! ]* V: N9 w) m9 W' w* E
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

3 u0 X% D; J: _* I3 ~* b- A+ ~第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
' R/ S9 I( r. {( F1 S
爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

5 u8 X  Y5 Q) n3 R$ ]凌晨三点才到家。
2 D! {3 {* [+ ]+ v8 u) W6 G
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
( i5 R9 b; |7 |: Q
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

0 K. T, d2 ^9 X6 b* S7 H( f5 Q0 ]0 v他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

+ u7 W9 q' L" {( O3 M, L* _小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
8 r0 ]8 a' j9 ~6 m  D4 t! ?
; \% s- Y- R2 u$ ~; U5 \& a' F" T9 p1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
/ ], ]3 l8 A5 U  Y
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

# I  J; N6 ?& h% h爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
6 k% D0 `- P0 G& U) P6 c0 V4 v3 t- X$ a
! D) g& f8 C. @6 J+ s黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
9 ^: |4 v2 K5 P9 B6 d
( t4 P9 h5 k' N* P他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

: N! a% ^! T" u- t0 H3 |9 k. y% u! A作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
9 j' \7 {& ?1 S5 A( L- ~1 B
7 \, M) \/ |3 U9 w差点一夜归零
+ f2 v1 [' @" h2 L  U" m/ L: b
. p% T3 D: |7 j" [1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
) k2 R/ }0 B( r4 Z( h1 K
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

7 ~  _4 {7 K. C/ |8 c( ~那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
" G6 f* l, [# P4 s# N# x
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
/ k' @, |6 ^- M. y) S
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

% N  b- O. G* k% G他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

9 S1 I7 Z, X& P$ ^! E$ F但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
& B' f$ j: v2 S6 Y9 r  z) @
" C! O' M+ o  S1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
* L2 q" i( r% u7 z( V: O6 ~' ?
( c' n. C7 [+ O. c: o西麦，直接被拖进深井。

8 b  E+ y& C0 x; E$ f) s$ Y2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

4 s( z8 F5 Q& r最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
0 f: _  Z) m* h& q! I
; n! e/ _6 p' S3 q% S他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

3 d* y$ }. z3 Z7 e李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

6 f5 Q# \1 |" K+ ^4 j; N8 I* S这句话，他记了一辈子。
( O6 v7 {# h; n; E$ d5 K, j) d9 f
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
, V7 D0 l4 S  S& j
0 r* ^; L4 i, N. w& J第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
  v7 w! @2 p! V/ Q! N5 p
西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

) o) a; k5 O9 ^" f谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

# b8 y% N& [5 w# E: \# j后来，西麦越做越稳。
/ R, K; Z- r( J5 _- A
9 q& ^. T: b+ P% X4 w+ I. O2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
' R' {' a/ i4 j2 @0 D
2019年，西麦上市。
1 Q; A6 `9 {* j" {' v
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

0 H- l8 g( L: i  x) s6 c他说得很直白：
' ]% {. J4 g; n! X5 H$ I
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
% c% K, g# l' T& C3 V. D& `- G
& s( [9 W5 I$ M% X3 P3 o# g9 D3 G他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
9 _+ E/ v" X2 f# G( b
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走
1 Y. }' T9 R/ @2 x. R
; ]6 _3 B6 ~% V8 E现在的谢庆奎，每天走一万步。

9 n. c5 c8 _$ _$ R+ N0 j9 P' z他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
, E/ Z' C( _4 d4 T0 c, \2 a/ Y
7 W+ k: d/ L" b% x9 D6 z; u' H7 t井还在，绳还在。
+ [: k6 P: F/ M* P
( E; j, l2 ?3 d* f* G# q! o他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
$ c0 ]( G" X3 V
& T0 m+ w/ W& x" z8 J4 @而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。
8 G8 S1 v5 {7 G* F, s& v3 A& d+ J" E: Q
不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

1 N& [8 W3 ^! X" k5 p% C

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很