西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。
" a2 [% s( y5 @3 T" _4 M
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
4 u; d% M: M/ {
除此之外，他几乎没有别的爱好。
! K; y8 T9 e. I" j# z5 h
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
* w1 m. I! K) _" ]
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
9 }* ], S. u  n' V$ J# a/ y3 j, O, h
) p  F8 a8 z) ]( ?0 w他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
1 g: u$ U# C$ E2 n- U3 A
他把西麦，当成第五个孩子

. U2 y6 l: u6 L# f现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
8 R# V& y! N9 p# M
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

/ K* k& J1 d1 B2 ]' S* _% o你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

/ [) |  r3 L) W' a他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
, i  ~" N0 m$ R4 [, B# D& P( p% [
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
# R$ J. E" I. e, B1 G: }
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
2 t( ~8 h3 e, Z( x0 o5 o6 G
) Y6 d, }; P6 A% S) q然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
) ~( T: a+ K; m' \+ m3 {
' n3 K% a; U7 W1 w& ^“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
- L0 g0 k: H; ^% }' c! M8 l% w0 h
* X0 D7 r+ G7 Q, A他更喜欢别人叫他“阿奎”。
: w9 t3 t' F& r( B/ \
: o/ ^9 m: {# f3 ~. \0 n5 Y9 q, S听着亲切，也更像一个客家人。

1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
) D! L1 z% }0 |  c3 c
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
5 ^+ R, f4 V4 X
那时候，家里很苦。

+ s& [4 i9 l% r: o& X" ^父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
6 m' R: _' e7 [4 D, X- T( \! l
! e& {( S6 G0 p粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

: K$ q  ^; P1 s  q( V; ^& N  }( b有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
4 _5 S0 z: A2 d* X
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

, p9 q7 v' z/ [第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
& h3 m. o% Q- n6 Q" P! P0 w
爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
1 O- b1 U( |2 a
凌晨三点才到家。
& `/ [) M* q, B, ^8 H
6 g4 n, h& y" O那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

3 R6 b5 K8 D. m( p0 |很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

4 S' S7 a* `. Q2 R) L( a' X( _他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

/ l$ d1 Y/ k( v. W! ~小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

; @* E0 B6 h; e命运的井，几次差点把他淹死
8 u$ w; g6 C2 T
; C6 `' Q( U4 L' |贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
4 w  k2 w/ |1 M. B7 [4 i
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
# T0 d9 [1 y2 f3 K. G( m1 }; ?
5 ]# p; ]4 H! o) k6 C武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
( L( v. ?( o" E& }+ ?; A: u- U6 Q
9 _$ D* G6 T- H, d) s8 _8 v爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

* Y7 _* N, @6 z7 ?8 g他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
7 ^5 \! u: D+ V1 @/ a
差点一夜归零
  _. e2 U# r* _5 F- r
' n, {- r; ~% H! A8 ]) V1 o1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
- h, K, }# Z( k
4 U& J. Q& a0 K9 f; W拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

8 i$ p+ J) U6 g  J8 \那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
* t& w, Z  S5 S  Q. S- f
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
: A1 c( U9 a1 G! m7 Q3 _; S( f
) {+ k; C+ C/ C0 q4 y( X3 O他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
  j# w+ v4 e; Z3 s. \9 z9 T* D0 S
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
' c0 \3 `4 Q2 }) k1 v/ T& V* A% z
; w3 R4 h! v7 L* h" K7 v9 |( c广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
4 E; U) ^- |# Z. \0 z
6 H$ e) G/ ?# X5 f1 x& n; e3 K6 J( M但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
6 @+ ^, h7 ^! `( s  J
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

7 E# s1 H3 Q8 P' P2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
3 t$ f* K: {1 y; R$ L  [& V& ^
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
4 I4 i6 R, b6 A4 k
一句话，救了他一辈子
3 }/ @9 U$ T% a7 y) X
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
4 \8 M4 ^% z5 o. y" ]8 k
2 Z' l$ X5 r4 o" E9 F7 J* E; B李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
; H2 H8 B+ v! @$ r
& I9 p' W" @% |( r  l临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
5 C) D" C7 J2 U2 W) a: H
这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
3 f1 o- ^. K' N8 H% \& X; T
! q" l5 ~7 g' o% L0 `西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

& z- H8 r" w( Z# p8 _2 c, p$ S; O8 h谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
& h5 ]! {2 K7 N5 I0 R, |  m
/ G" _) i- l) z8 m为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。
" _; e+ V' I9 @% T7 j
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。
! @* S% u. X0 C
4 d8 [0 }  p5 D! H2 w! d有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

5 z8 l$ u3 W' u/ l  `3 j8 {5 q& H他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
- }" i* s+ g: q4 f! j* d+ w1 z5 @
" O5 M' q4 h; X8 H- v: E他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

' d. @2 t7 N9 k$ a! k而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
. [1 |  _% `  l2 f) D" {* D( Y9 v
74岁，他还在走

6 j9 `. O) V7 K& F: B1 n# Q' [9 ?( Y8 j现在的谢庆奎，每天走一万步。

' h; g: h0 \' K  S* @% k, T  A他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
" [# w4 ], U2 f% y7 x
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
' G' |8 r  w8 J3 k/ H
2 v9 [6 P3 ]8 j) L6 p8 s8 v8 A9 u井还在，绳还在。

- h+ f( K: \6 x1 v" I他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

4 D$ ^9 T) [% n3 c而这个时代，还需要这样的故事吗？
5 J$ ]% L* m8 j2 Y& E% O1 v
也许需要。
( F' r* a- \1 m+ }
不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

& |; U" T6 Z: z! M5 t6 j

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很