西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
! D( y# J0 J: }8 |9 a
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
; X+ E# b6 u) {& r
这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

1 ]2 P3 N5 U9 j+ m: B/ C工作、运动、抄经。
/ O- b! t! \: h6 Z6 W3 }
2 _0 ~2 w. e$ B% O* r. C; D除此之外，他几乎没有别的爱好。

2 C; S1 B* m5 \去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
& c8 Y# j" L; K! A# S, X+ {# N
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子
" ?) r/ ^2 ^4 p& a- r% w
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

1 F: f% O- u$ W& a1 Q: ^他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
8 @$ u; g$ I* A  }
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

- i- L& o) x0 f% z2 }+ u7 N& n他想给西麦挖一口很深的文化井。
/ G+ w2 Q! w" J& x5 v0 O
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

2 Y. F3 ]( ]( N$ Q- M5 L) F有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

1 h3 a% f6 W- u, t# Q( M# {2 O+ \他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
% I( k; q6 j. `
7 L; F7 X7 w# ~* g# p6 T2 p6 r然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
5 |9 h4 H; t, R8 V8 t. j
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
" T) u, u2 g8 L9 \# l7 n$ Y, D+ w
那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。
2 H$ X& S. T3 V4 m' U5 W
+ O- q5 ~+ \5 g. B! S( R5 ~( o5 F; T听着亲切，也更像一个客家人。

  _" u, ?9 K0 E! R1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
7 c. h; n# Z4 }0 I6 R
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

. F) u* k/ I) X1 ]5 R+ G那时候，家里很苦。

6 w( D/ ^& G1 E+ O- b7 Q# k父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
9 \# A. f8 y5 t; ~) |
- E( J8 \% L& U0 e# U8 z, n& d) s粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
$ P9 x; ?# t3 ~) {3 G$ i
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

; K% @1 w6 [" B* d# h2 l16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
* o& C# k4 w' ~6 f
; H" j( I! c, r2 d1 T6 v第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
* b8 h# C4 G9 @  k, y
8 N2 ~. B# Q6 R/ y9 Z: H/ P爷孙俩挑着担子走山路。
, J( Q4 W! |! g
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
1 y0 J: t, Q$ r  Y2 G- v  {* j8 p
/ H- {; w& r8 x7 d! f! ~凌晨三点才到家。
; X  H- k, Y- h, V# P' M
  z# l5 L4 W$ Z3 i- G那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
4 n/ D8 }2 ]: Y. s  J; m: N
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
$ ~8 K) L. C; Z9 m. Y
+ |9 o, F+ Y- F  E8 ]1 }9 ^小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

' [+ I% H! q3 {2 N' H命运的井，几次差点把他淹死

8 _+ X& p+ u! l' v- ]. _4 Z! I贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
, D- c$ L  X0 k0 r% y
# k, s7 V: T$ F7 Z4 F1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
8 J6 I9 O2 b6 `* W: V
4 U  C4 |; }- |. V: p4 j9 F' K爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
4 w- _' g& b: b4 X/ ^
. C" u. N0 x& @6 z' Y黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

# J! r  V& C# L* u; y7 P4 {他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
% _3 m3 d; }+ k6 M
差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

. ]8 ~2 o) Q( n拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
3 |% z7 q2 y- }& S% X. Q
& @- j, K3 y0 x0 {那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
6 L# S; {7 F# m
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

& `  S/ g& _0 k: {7 B! x, }& L回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
5 K% K$ ]9 V. |( \! @& l
7 g" ^4 j0 t5 |他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
7 G0 t/ c" R9 R* X4 Z  g
  Q) ^! z2 D- ^# |. o- W他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

4 g9 R* Z5 L( s6 r' A0 ]. G9 O但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

* ]" z- b4 k7 }" Q2 A; m; v1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

; [4 W; V  ]2 Q. G) D  Z% u' S西麦，直接被拖进深井。
; s6 ?; o; Q3 r3 S$ h: S' {
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
  I1 D8 ]( j2 G
+ ~5 {0 e# @, q' `+ J% m6 Q5 j最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
% v" q" E/ e# `' _/ @
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

. v. _, r* Q  v/ t+ a  a1 }! h一句话，救了他一辈子

# F' Z2 b+ j+ b6 Z: `) A& u7 |就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
- O/ i, a' R* ~9 W4 G& b
9 r" H8 h) }. x- K) f李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
8 _4 A) G; L5 Q, z; G  ?
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
) J# I: F; _" f2 e
5 E, o3 b, q/ B* Q- o6 v西麦，活过来了。

" W; v. c3 r& a) L. k- v# V: F后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

6 M2 E3 ?, t- @! d9 G" p为什么他从来不卖
6 m$ X0 f9 z# Q$ h* m  |2 t) g
后来，西麦越做越稳。

( e, Q0 G, j/ K1 p8 d2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
+ X4 @1 w" N7 M& l! c! B( V9 z2 m
他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

. Y8 J% j! w7 j$ G" F* x* j6 K他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

* J2 k3 b( N5 n, Q而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

( K9 c2 p# R  K7 R74岁，他还在走
5 O* b3 l5 l5 H5 n+ B
4 R! I* x9 M0 D$ k现在的谢庆奎，每天走一万步。

$ D5 X: j# {; w2 T3 M$ q( c他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

+ k3 b0 W& }% a/ A( c; ?他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
' f/ o' s8 m2 n' e" ~+ S8 ]; p- i
- q: N. {, l( S: X: T$ [$ G那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
# u! i) Q/ U9 Z( y6 K% Y6 Z
井还在，绳还在。

9 f) x3 S, k' D! B他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

, E/ K# J- M1 u$ M! k也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
2 C8 F4 M5 S8 p& u& Z" ~9 P. A
4 R6 Y" A4 ~* Z3 A5 c* G

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很