西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

5 P* U; x+ M6 n9 [$ X冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

/ m) w6 D5 h3 M6 _/ ]9 k; P$ k这是他每天雷打不动的事。
. |7 [1 R2 G1 K7 F
2 v/ ?+ F& j& U+ v要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
/ M8 L0 t+ s% ^' J0 I8 v2 m
5 s/ `7 J0 Q8 [  @4 y工作、运动、抄经。
  ?" n% k" B0 \
- ~' b0 J$ N/ g2 O- L; \除此之外，他几乎没有别的爱好。
( Z. ]4 M# j5 T2 v, h
! Q( c1 E( @% a+ `去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

( F7 r; q9 L: l/ W% n2 o他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
- N/ Y: D2 Z& i6 d* U
( k1 x* V" f  l4 a+ ]他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
  q3 K. m  G, b( E) E: M- B3 C
他把西麦，当成第五个孩子
* o$ p" j! w* Q2 k3 L7 e) p6 A
" {; N3 Z. Y* S- B" g8 O2 ]2 u6 d现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
$ F8 W* V5 \+ c, [$ A' g
8 }1 Q0 _+ O1 Q2 ^你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
6 y9 d+ g1 @3 J
他想给西麦挖一口很深的文化井。

! ?. u3 @# A  C5 n# P! J. \2 l) P# }在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
: G4 N6 d  A) L
" i* x' H+ V! F5 P! ~他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
: z+ V5 f' g; }$ V; C  ^2 P% w) V
" C- l% j. D  m+ I+ A然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子

+ B( v& o7 U3 j( c! c他更喜欢别人叫他“阿奎”。
) A- y* I9 h" ?0 L! P* B/ W, h- y% g
听着亲切，也更像一个客家人。
$ r" c; W3 A. x/ Z
* B0 w4 A- o6 E: D0 [% I( Q! R1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
5 D7 [6 n* r: w- Z/ K
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
  y4 i- _. M1 \3 Q: N/ Z
那时候，家里很苦。
" ~' G7 t" d2 s, X
! C+ N/ G9 J3 o父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

" Q+ i7 v  Y2 n/ k粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

- x# r% Q' J/ @/ x' g有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

; z% [4 `& {: W) k他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

, P* {* ]5 L$ f, K! c" h6 N第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
' k" M" |; H1 @  d2 r1 y
爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
' B: d9 j& G0 K. L2 y
- p5 X; r( \8 `凌晨三点才到家。
3 h0 |3 |* I+ J: t  }
5 @# g  E# d, s) h那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

2 Q" I' f; q6 u6 [' ?& g: Q很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

7 o5 j: m% Z$ H6 V' l$ F他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
3 N  X: o0 y3 L$ E3 Z2 P4 a
! k' d9 {( }' m  u3 {7 p9 f% U命运的井，几次差点把他淹死
  R9 j- @1 X: J: H
, F; [6 i, a# j1 f4 m贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
+ r0 A! ]! \* W5 w# ^4 ?
! _5 M* I& a5 @! |% R- f1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
+ x$ b# ]; j5 t( s' s
4 a# Y5 I4 K; E$ x, X武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

$ _' d4 N% U6 D8 U4 d- m& J黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
0 Z  x& o# @) U6 g- w' r
他说，那时候心里只有一句话：
& h+ f  P9 G. R9 b“该死的黄金。”
. {* G/ s+ {9 B( W' B2 Z4 Q
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

! ^2 _: O; \6 D$ t1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
! D  w7 ~6 O- ^& l
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

6 l6 u6 D7 s0 Y那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
. S( p& Y0 S0 _; l4 a
" q3 O1 W, M7 D+ d& Y2 g: Y1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
% [4 T$ _6 R# i1 D8 O# p) A+ z9 L
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
# }/ |2 W' n2 m2 n3 Z0 D
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
3 v( \0 D6 d% l- K5 w
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
$ D1 H9 @. l, U8 P1 ~$ x7 ^2 Q6 ~( r
, T. e, j1 J' `5 [- \4 z但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

. o, M1 h. d% F/ h, E1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。
4 h5 o: B/ J: e3 ^- m) A; j
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

5 r3 R5 ?) D& V  C' O他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

2 S; W+ K. X0 D4 r& z4 z0 l( B一句话，救了他一辈子

" Z0 M1 ?3 k7 X5 C! V+ G就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
; ?, b& ]: ~4 g' Y- j# l
- S/ D& p+ D% P李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
; ]5 X, i2 a/ d4 f! N
: C' F+ L, C: D+ k( o6 s临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
! N1 B8 c# R9 m; Y% D- P$ u& R7 A
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

* J# f% w/ A, c0 [  a西麦，活过来了。

% T; w. B8 C/ w) s后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

; A+ r/ H$ z" e2 ~7 }* C谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。

; Y9 S3 J. `; V) F& E" V2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
% o6 P$ m: ?9 ]' [, \: T
2019年，西麦上市。
# v3 Y- U5 W# O* \9 b
" b5 j% A  d3 \2 V有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
$ O$ H7 `; {" C- f: F. K2 w
他说得很直白：

' I. t5 _2 U7 T" Q$ G) F' G“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
* q' E/ x! [% H' B4 ~% H7 k4 ~4 d
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

) H/ O% o* x+ ?1 v" j2 p而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
7 `: S1 T; h9 f2 [) D) \1 s1 _
0 O" ~6 a- T4 S, w$ t$ m" Q9 {74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。
; W) Z+ Z" o, k; u, Q
2 p& O! ?8 t9 O0 }* c7 O他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
% e/ M1 X  Y2 ^4 I
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

  p9 H1 C# f! ?' |' U井还在，绳还在。

: n9 N$ |0 P1 N" P他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
0 k2 f, R5 o- v* J. p2 p& F
. V/ h4 `( B9 U而这个时代，还需要这样的故事吗？

8 d+ L  A6 w: `4 m. S7 |8 k7 f+ v6 T也许需要。

( ]1 x' q/ o5 N* O# G5 D3 w不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

3 J7 f: f$ c9 ~! Q

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很